第一次挑战
时间是2008年，初夏的东京热得令人烦躁。在这座大城市之中的某个小小工作室里，名不见经传的GAL GAME开发团队Sphere正在为他们那该死的策划案加班加点。画师桥本神经质地重复着构图—撕毁—再构图的循环，他脑子里拼凑着一系列能让宅男肾上腺素分泌加快的人设萌点——
“这个妹子首先要像洋娃娃一样可爱，然后最好是双马尾，但若是双马尾的话不傲娇就说不过去了……宅男还渴望什么？能和自己有共同语言的异性？好吧那么再给她整个宅女属性。当然整天宅家里肯定身体不好啦，那么就加入病弱属性，再附赠五毫克毒舌……胸围？不就是两团碳水化合物吗！要不要也无所谓吧，麻弓大人不是高呼过贫乳有稀缺价值么……”
不行，完全不行！虽然集众多萌元素于一身，但这个新角色的身上还缺乏一个最关键的东西。那必须是一个“只要说出来”就会让众多宅男花钱购买她的等身抱枕并且高呼“XXXX俺の嫁！”的爆炸性萌点。这个属性应该是什么呢？到底是什么呢？
苦思冥想，答案仿佛呼之欲出。就在桥本先生的脑内神经快被烧坏时，担任人物设定的神本兼利走过来，拿起画稿看了一眼，然后一言不发地用钢笔在右下角写上了注释：
春日野穹，男主角的双胞胎妹妹。
这是一个注定要被众多妹控铭记的名字。我想如果很多年后，有人写一部《妹萌史》，里面没有提到穹妹，那我们就可以拍案而起，像成步堂龙一那样大喊一声“异议！”。对于在08年已经对娜娜莉和长濑凑两位妹妹大人感到心满意足的妹控们而言，穹妹的出现更是令他们喜形于色，恨不得马上申请成立妹萌党并参加次年的大选，和那个满脑子只有水银灯的麻生首相战个天昏地暗。
而这个因为有一个萌妹角色而一下子红了起来的游戏，就是《缘之空》（以下简称SORA）。对于Sphere而言，游戏的宣传似乎并不需要费太大的工夫——妹萌，18禁，这两个元素可以保证让很多宅男心甘情愿掏出腰包里的银子。而在游戏发售之后的玩家回馈来看，他们也确实只能这么宣传。作为一款并不能算大制作的ADV，SORA的作画虽然很美，但制作者显然没有心思去好好构思剧情。故事并无新意——父母不幸车祸身亡，双胞胎兄妹只得相依为命。在办理完后事之后，两人决定远离城市，回到他们小时候曾有过快乐回忆的偏远地方生活。在那里，他们与旧日的朋友们以及新的朋友相识，于是新的生活开始了……这样的情节在以往已经被无数的游戏用过。而剧本师也没本领把老桥段玩出新花样，从总体上来看，SORA的剧情只能说普普通通。如果谁一定想要从这游戏里玩出个什么内涵来，那我只好祝他好运，因为在我个人看来这无异于想从鲁鲁修身上研究普世价值或是说服伊藤诚洁身自好，是属于完全无法实现，一旦做起来倒显得有点自暴自弃的行为。
然而Sphere做对了一件事——他们严格遵循了“好钢要花在刀刃上”的真理，在“妹萌”的表现上丝毫不含糊。玩过游戏的人应该都清楚，作为唯一一条必须二周目才能开启的线路，“妹线”也就是春日野穹线的笔墨明显比其它几条线要像话得多。穹妹与悠的禁断爱情是SORA可能会被人们记住的唯一元素，也是促使这部作品成功的唯一元素，而穹妹所体现出来的美与萌则算得上是SORA为数不多的创意之一。穹对于双胞胎哥哥，也就是男主角春日野悠的感情被描写得足够细腻（这在后续的《悠之空》里进一步得到体现），以至于让人觉得穹妹线的剧本作者和其它线的根本就不是同一个人。她的任性和倔强、她对于悠近乎病态的爱恋和不正常的占有欲……这些本来在别的游戏里见过多次的性格，因为穹的“双胞胎妹妹”属性而显得极为与众不同。
为什么妹妹就不能爱上哥哥——Sphere借穹妹和悠的行为，对传统的道德伦理观来了一次像模像样的质问。双胞胎兄妹能结合吗？在现实世界里，这个问题显而易见是否定的。兄妹恋是乱伦，是背德，不会为世人所容纳。然而在二次元的世界里就没有这样的顾虑，而且恰恰相反，这种背德感往往染上了一点唯美的色彩。我们没有太多的必要去讨论“为什么有妹控/兄控/母控/女儿控/各种控”，毕竟要深究的话说不定得扯上心理学，那样的话很无趣，没多少人愿意耐心思考下去。我们只需要知道，Sphere并不是第一个挑战这个底线的制作商，也不是最后一个。而他们这么做的原因只有一个——宅民们买这个账。
“这个世界上有很多妹控，大致分为两种。第一种是对现实中的妹妹绝望，以至于对游戏里的妹妹也完全萌不起来的。另一种是对现实中的妹妹绝望，于是转而萌游戏里的妹妹，乐在其中的。”——来自另一部妹控游戏（《实妹相伴的大泉君》）里的经典语句，其实很适合套在穹妹的狂热FANS群头上。Sphere的策略牢牢把握住了这样一群人的胃口，这就是投其所好。说白了，SORA在无数的GAL GAME中脱颖而出（勉强算是吧），并不是凭借出众的剧情或各种厚道的杀必死镜头或猎奇HCG，而是凭着角色设定上的成功。
SORA火了，成为了之后很长一段时间的话题作，Sphere也有足够的本钱来开发续作，并在2009年推出，进一步完善了穹妹的故事。春日野穹这个名字，在很多场合也成为了可以“萌妹”的同义词。无数宅男在玩了游戏之后，感激涕零不知所言，不惜花钱再买上一大堆穹妹的周边，晚上听着穹妹的陪睡歌，抱着穹妹的抱枕，临睡前还要发自内心地感慨一句：
有个能干的妹妹，真好。
第一次挑战就这么轻而易举成功了，甚至根本就没有人提出什么异议。也许那群家伙在完成穹妹的人设时自己也没想到。
本文由NGA crazyzx 原创，首发于178ACG频道，转载请注明作者及出处，并于文首保留此行。
