圖為韓美林在接受記者採訪。
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。」當年那個17歲離開故鄉的少年，而今已成為譽滿海內外的藝術大師。北京奧運之後大家稱他為「福娃之父」，最親近的親朋好友介紹他時，總能把大家逗得在沙發上躺倒，笑出眼淚。業內摯交馮驥才說他超級意識流，而他自稱為一個時間的窮人，一個有能耐的好人——韓美林。
9月11日，這位年逾七旬的老人回到闊別已久的故鄉濟南，跟這裡的老鄰居、新朋友談天說地，講起了做人、學藝。讓人們領略了一位藝術大師的人格風範，感悟到大師的藝術魅力。有道是：心畫無形每問天，傳神妙法總機緣。八方風雨平常事，七彩人生正少年。
海右美林：醜小鴨變白天鵝
秋日的午後，天氣已略帶涼意，但室內氣氛熱切，早已是高朋滿座等待著藝術大師韓美林的「講座」。「今天，讓我來作這個『講座』，其實17歲之前我是不會講話的，家裡一來客人就躲進廚房。現在說我是靈魂的工程師，讓我講講藝術的精神，實在不敢當，今天回到家鄉看到了我的老鄉、老鄰居我特別高興，就跟大家聊聊，嘮嘮吧。我保證你們不打盹兒。」韓美林的幾句開場白一下把全場逗樂了，拉近了大師與聽講者的距離。
在與韓美林先生的交談中記者瞭解到，他是1936年出生在山東省濟南市，父親是山東人、母親是安徽人。1948年，韓美林考入濟南市立第一中學，3個月即輟學參加革命，到濟南烈士紀念塔委員會浮雕組當通訊員。1955年，韓美林考入中央工藝美術學院，先後在工藝美術系、染織美術系學習，畢業後留校在裝飾美術系當助教。由於身上流淌著黃河兩岸、長江南北的血液，所以，這個「南北合一」的漢子對祖國的美好河山總是湧動著無窮盡的、發自內心的創作慾望。
韓美林一生坎坷，用他的話講，「從小就是個苦孩子」。但是，經歷了一生風雨艱辛的韓美林從來不將痛苦、悲傷示人，從來都是講關愛、感恩以及報國。「共和國養育了我，中華民族幾千年的文明孕育了我。使我從一個農村出來的不敢說話，不會說話的醜小鴨，變成了一個藝術家，一隻白天鵝。所以，我的萬件作品從來不賣而是獻給我的祖國。」
圖為韓美林繪聲繪色用肢體語言表現藝術魅力。
福娃之父：捍衛民族文化
北京奧運之後，韓美林被奉為「福娃之父」。關於福娃的來歷，韓美林為人們揭示了一段不為人知的「秘密」。5個福娃形象在討論確定時設計組爭議很大，大家對這一奧運吉祥物各執一詞，互不讓步。身為組長的韓美林為了能讓中國文化得到傳承，讓華夏文明展現在世人眼前，更是嘔心瀝血。「面對壓力，面對責任，我必須鬥爭，必須堅持自己的崗位，拚死也要把我們的中華文明藝術立身於21世紀的世界藝術之林，這是我們的驕傲也是我們的責任。」
在最後定稿的一個夜晚，「強硬」的韓美林吃了兩次救心丸，衝著冷水澡連夜修改出現在的5個福娃形象。福娃一經亮相，就受到國際奧委會主席羅格稱讚：「這個比奧運還奧運，比友誼更友誼。」回憶中韓美林表示，「一個民族要講文化，不然就如同建立在一片沙漠上。」5個福娃的完美誕生，見證了韓美林的堅持與堅守，為中華傳統文化在世界的華美亮相又增添了瑰麗的一筆。
畫家韓美林：藝術不是一加一等於二
在中國美術界，韓美林是一個時時充滿激情的藝術家。幾十年來，他全身心地投入到多種藝術品種創作之中，曾多次在國內外舉辦個人藝術展，顯示了這位藝術家旺盛的創作精力和在諸多美術領域的創造力。
自稱「快樂大蒼蠅」的韓美林，哪裡都要「叮」一下，在布、木、石、陶、瓷、刻、雕、印、染、鑄等領域遍地開花，創作就像打游擊。「不要以為我是不學無術，這就是地域性、歷史性以及創造性下的民族文化，它不可能是大同的，藝術不能大同，必須存在差異性，必須有它自己的特色。否則就是公式化、程式化，那不是藝術，是死亡。」
正是秉持著這種差異性，韓美林的繪畫裡的那些小鼠、狗、小貓、小狐狸、小老虎、小毛驢都活靈活現，乖巧伶俐；耗盡34載光陰，由大篷車載著跑賀蘭山、黃土高坡、海河大漠，找古墓、翻古書，邁進碑文的褶皺，抖落封塵古址，創作恢弘巨著《天書》。韓美林說，「要想創作出生動的作品，無論是影視作品還是文學作品，只有深入下去，到基層去才能創作出有生活、有血有肉的藝術。藝術無法，沒有定規，要的是一股子精、氣、神。」
圖為不忘鄉情的韓美林（中）與老鄰居見面分外親。
慈悲韓美林：淚撒只因大愛
「文革」期間，韓美林因為和鄧拓、田漢有牽連而入獄。1972年年底出獄時，他拖著被打折的雙腿，體重只有36公斤，吃餅乾都會咯出一嘴的血，那是因為獄中只喝稀粥使他失去了咀嚼能力。然而，他並沒有哭訴悲苦，撒怨世間，而是在身處逆境之時，創作了一幀幀雅緻疏朗、清逸雋永的花卉圖案，「文革」後匯成一本《山花爛漫》。他用藝術的「山花」呵護了一份寧靜和美麗，寄託己心也慰藉世人。迄今，他的所有作品，沒有一件是言苦的。苦難可以塑造韓美林，但絕不可能毀掉他。
他是個藝術家，藝術家都敏感，敏感的人易流淚。韓美林也流淚，但他從不為自己流。他會為獵人槍口下的小狐狸流，會為食客筷子下的小猴子流；人類生存環境的惡化也會讓他流淚，他見不得惡劣環境給人們帶來的災難；他為中華民族曾經經歷的苦難流淚，為賽場上受傷的體育健兒流淚，為缺乏文化自信、崇洋媚外的文化荒漠現象流淚......
在他看來，中國的民間文化是豐富的寶藏，帶給人們的藝術享受和精神支撐是無窮無盡的。別人留洋，他選擇留「土」，民間文化是他藝術創作的基因，他是「陝北老奶奶的接班人」。他是一個紮根本土、紮根泥土的人。
