宫崎骏：不动画，动感情
日本动画大师宫崎骏是一位执著的追梦人，在好莱坞劲吹计算机取代画笔之风的今天，恐怕只有他一人，固执地拒“3D”于千里之外，用他那巨如椽、细如针的画笔全手工绘制动画。在他眼里，手工之美，是硬生生的机器永远无法匹敌的。宫崎骏的电影，充满了对现代人生存状态及精神世界的洞察与诊断。他将观众定位于孩子，却把无数成年人拉进了电影院。
《悬崖上的金鱼姬》是宫崎骏的最新力作，将于2008年7月19日在日本上映。影片制作历时20个月，很明显，长于最近的两部电影《千与千寻》及《哈尔的移动城堡》。宫崎骏的全身投入并非没有道理，该片恐怕是今年唯一一部能与好莱坞3D风潮抗衡的二维动画了。
全新出发
《悬崖上的金鱼姬》讲述的仍是宫崎骏擅长的人与自然的故事。5岁小男孩宗介既内向又调皮，他的父亲是个工作狂，每天忙于外面的世界，疏于和他交流。一个炎热的夏天，与家人一起到海边避暑的宗介，发现了一条叫Ponyo的金鱼。Ponyo一直向往着人类的文明世界，于是，宗介决定帮助这条金鱼实现它的愿望。
影片是宫崎骏继2004年《哈尔的移动城堡》后最新执导的作品，也是《千与千寻》后他的第一部原创剧场动画。一向求新求变的他，在这部影片中，不但坚持全手工绘制，更首度尝试了自认为不擅长的水彩画。
《悬崖上的金鱼姬》片长1小时40分钟，画幅多达11万张，比时长2个多小时的《千与千寻》还要多。吉卜力工作室的制片人铃木敏夫在谈起影片的全手工绘制时说：“这使得Ponyo的一举一动都更能引人发笑，也令观众感受到影像带给他们的温暖。”
在这个讲求动画技术的年代，一切都可以靠技术轻松完成。可宫崎骏就是个不喜欢搭顺风船走路的人。在拍摄制作初期，他就向工作组提出“不要3D”的口号。在这个执拗的老人眼里，电脑技术看起来使人自由，其实很容易让独具匠心的制作变成流水式生产。之后，便是不由自主地投降于迪尼斯风格了。
越繁华的东西越空虚。相对于好莱坞动画的炫丽外表，宫崎骏的故事显然更能关照内心。因而，不仅日本本土将其奉为大师，国际电影界也将他称为东方的沃尔特·迪斯尼。他的《千与千寻》折桂奥斯卡，同时也是第一部拿到柏林电影节“金熊奖”的日本片，日本票房更是超过2亿美元，打破了《泰坦尼克号》创下的纪录。
但宫崎骏认为票房收入不是衡量影片成功与否的标准。他在乎的，是现在的影迷会不会在20年或30年后把这些作品再拿给他们的孩子看。当然，从今天宫崎骏老少咸宜的程度来推测，这个赌他是赢定了。
看宫崎骏的影片不光需要眼睛，还需要大脑。宫崎骏反对现今社会的物欲横流，强调的是自强、冷静与果断的人性。他说：“我希望能藉着具有深度的作品，拯救人类坠落的灵魂。”他影片的每个画面，都投入了个人的视角与感情。
倘若把宫崎骏的作品聚到一起，便可以画出一条较为清晰的分界线：从《风之谷》到《天空之城》，再到《幽灵公主》和《哈尔的移动城堡》，主题关乎人与自然；而另外一类，则是像《龙猫》、《魔女的宅急便》、《千与千寻》这样，讲述的是童年与成长。
细节之美
宫崎骏是个注重细节的人，他不像迪斯尼那样，追求色彩的冲击性，也不刻意强调景物的真实感，而是讲究画面的纯洁、美好。因此，在他的影片中，碧水、蓝天、清澈的眼眸、怡人的田园风光都是少不了的。
宫崎骏的细节之美，还体现在故事情节设置上。寥寥几笔，便能勾勒出人物个性。在《风之谷》一开始，受了惊吓的小狐狸凶狠地咬住娜乌西卡的手指，而娜乌西卡则任由它咬，并温柔地说着：“不怕，不怕。”全然不顾手指出血。这不足半分钟的片段，娜乌西卡宽广博爱的胸怀，善良纯洁的心灵以及完美的亲和力都被淋漓尽致地表现出来，为影片的展开做了铺垫。
谈宫崎骏的动画细节，绝不能略去久石让的配乐。久石让的音乐风格丰富多样，天衣无缝地搭配着宫崎骏不同风格的影片。
《风之谷》是久石让的早年配乐作品，也由此开启了他与宫崎骏长达几十年的无间合作。在结尾处，久石让用钢琴和管风琴的共鸣效果加重音节的力度，同时把音节适度加长，使音乐节奏舒缓但不失张力，于情节之外为影片增加了一个完美的结束符。
在《天空之城》里，久石让采用多首爱尔兰民谣，营造了一种纯朴自然的曲风，清新悦耳，也为画面注入一种欧陆风情。之后的《龙猫》，久石让以敲击乐营造出一种幽默感，具象化了龙猫的古怪表情与可爱庞大的身躯。
《千与千寻》的成功，配乐更是功不可没。久石让给每个角色都配以相应的音乐，比如无面怪，每次出场都会有两声沉闷的鼓声作为前行。另外，《千与千寻》把宫崎骏一直强调的“影像诗”概念发挥得淋漓尽致。当中歌曲轻松悦耳，部分还带有强烈的日本民族色彩，音乐以至唱腔都是久石让所说的“冲绳味”。
痛苦与困惑
当年制作完《幽灵公主》，宫崎骏说自己要退休了。的确，相对于迪斯尼的运作模式，宫崎骏这一套，只能用一个词形容——呕心沥血。他想退居幕后，干些编剧、人物设定这样的轻松活。
然而没过多久，年过60的宫崎骏，却顶着舆论的压力撤回了封笔宣言。4年后，《千与千寻》上映，两个月即成日本电影史上票房最高的电影。是什么让宫崎骏食言了？
他曾解释说，《幽灵公主》后他在脑中给以往的作品归类，发现有一类主角他从未涉及过：10岁左右，既无光鲜外表也无魔法超能力，没被生活变得复杂，对于成人有种盲目的服从与崇敬——这个说法，确实很像作品中的千寻。至于为何把主角定为女孩，恐怕与宫崎骏一贯的女权意识有关。据说，他要求工作室的女卫生间比男卫生间大上一倍。
但是，宫崎骏给出的这个解释都不足以成为他复出的原因。还是他在《关于日本动画片的思索和启示》那本书中说的更坦诚些：“我自身的士多啤梨愈加严重。一边叫着要洗手不干，一边却又投入新的影片策划。”宫崎骏说，现在他才算明白黑泽明当年为什么在《乱》中安排了李尔王这个角色。不是不想放开手中的权力，而是国王一旦成了老王，就难免可笑哀愚了——宫崎骏真的是太爱动画了。
正因为爱，他才会高呼“我们的事业已经腐朽了”。功成名就的他，抱着“哀其不幸，怒其不争”的心理为日本动画的浮躁担忧。“时下的作品，尽是些俗不可耐的浪漫爱情。”在这个娱乐泛滥的年代，粗制滥造其实是在抹杀人们纯朴的天性。
作品质量低，并不在于日本动漫的后继无人。正相反，随着宫崎骏年事渐高，有人甚至说，一个“后宫崎骏时代”已经来临。其代表人物有：2004年凭借《云之彼端，约定的地方》获“每日电影奖”最佳动画电影奖的新海诚，2001年执导《千年女优》而技惊四座的今敏，以手法创新著称的动画“鬼才”押井守。
然而，无论是宫崎骏还是“后宫崎骏”们，都没有改变日本动画业逐渐走低的局面。鱼目混杂，烂片增多。即便品质优良的，每100部动画片中，也只有10部能够真正赚钱。至少在电影市场上，日美动画平分秋色的日子已经一去不复返了。
究其原因，日本动漫业是由“铁臂阿童木之父”手冢一手创作的。然而，手冢的后继者们显然没有从这位“漫画之父”的“小作坊经营”中长进多少，很少能熟练地运用市场营销手段和美国的娱乐巨头较量。
某种程度上，正是这种与市场脱节的“小作坊经营”，造成了日本动漫业的低迷。这样看来，宫崎骏在新作《悬崖上的金鱼姬》上映前的表态“之后将转向幕后，全力经营工作室”，也不失为明智之举。
刚刚去世的迪斯尼“九元老”奥利·乔斯顿曾留下一句意味深长的话：“不要动画，要动感情。”反过来想，“感情”刚好是日本动漫的优势所在。只要具备完善的市场营造战略，宫崎骏们还是大有机会的。
宫崎骏经典 1984年《风之谷》
宫崎骏让勇敢的少女娜乌西卡担负起寻找人类出路的重任。为了平息自然界的愤怒，娜乌西卡选择了自我牺牲。然而，在那个令人感动的瞬间，她又重新被宫崎骏赋予了生命。金色的草原中，一个蹒跚学步的**缓缓而来，仿佛是全体人类的沐火重生。
1986年《天空之城》
小女孩希塔在善良勇敢的男孩巴斯的陪伴下，寻找自己失落的故乡——天空之城雷帕特，那里有领先于地面的文明。当两个少年最终到达时，雷帕特却俨然一座废城，人迹已缈，荒草疯长。文明在贪婪、欲望和野心面前是如此的不堪一击。而人类是否会迷途知返、悬崖勒马，宫崎骏没有在片中给出答案。
1988年《龙猫》
小女孩五月的母亲生病住院了，父亲带着她与4岁的妹妹May到乡间居住。在那里，她们遇到了很多小精灵，更与一只大大胖胖的龙猫成为了朋友。龙猫与小精灵们利用他们的神奇力量，为五月和妹妹带来了很多神奇的景观，令她们大开眼界。
1989年《魔女的宅急便》
13岁的魔女琦琦，按照传统，必须骑上扫帚离家独立生活，才算真正成人。琦琦带着淘气的小黑猫出发了。她来到一个陌生的海边城市。在这里琦琦尝试着被人们接受和认可。这部有关女性如何自立的影片，一经上映便成了经典的女性电影。即便现在看来，也颇具现实意义。
1992年《红猪》
第一次世界大战结束不久。意大利空军英雄波尔戈经历了痛失战友的心灵创痛，对战争深恶痛绝，遂自施魔法脱去人形成了猪相。他驾驶着红色水陆两用飞机，以赚取赏金逍遥度日。影片寄予了宫崎骏对战争的批判。他借波尔戈之口说：“做一头猪，总要比做法西斯者强得多。”
1997年《幽灵公主》
在《风之谷》和《天空之城》后，宫崎骏又回到了“人与自然”这个命题。这部两个多小时的动画长片里，除去人与自然的对抗，宫崎骏的视角更深入到自然界中不同生物的冲突，人类内部之间的杀戮与仇恨。对生命的尊重与赞美，对自然的呵护与歌颂，都在这部电影里淋漓尽致地表现出来。
2001年《千与千寻》
10岁的千寻是个毫不起眼的日本女孩。她性格怯懦，毫无神采，平凡得不能再平凡。然而，幼小的她却经历了一段惊心动魄的冒险。在片中，千寻几乎经历了人世间所有的恶：纷争、欺骗、贪婪、懒惰、利用、自私、虚伪，也一路艰难地拣拾起被丢弃的尊严、勇气、善良、诚实、勤奋、友谊。
2004年《哈尔的移动城堡》
19世纪末的欧洲，善良可爱的苏菲被女巫施下魔咒，从女孩变成老婆婆。孤单无助的她无意中走入移动城堡，据说它的主人哈尔以吸取女孩的灵魂为乐，但性情古怪的哈尔居然收留了苏菲。一段交织了爱与痛、乐与悲的爱情故事在战火中悄悄展开。
